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Deze week bezocht ik vrienden die ik 37 jaar geleden voor het eerst ontmoette. Hoewel we
gaande de tijd naar verschillende plaatsen verhuisden, bleven we elkaar spreken maar wat
minder, zien. Ze waren en bleven vijftien jaar ouder dan ik. En ineens ontdekte ik deze week
dat het gesprek niet meer, zoals nog maar kort geleden, ging over spannende dingen als
politieke en maatschappelijke zaken, maar over kwalen en ziekten. Toen ik daarop
attendeerde werd er wat besmuikt gelachen en begonnen we over ‘belangrijker’ zaken. Maar
in de kortste keren zaten we weer op hetzelfde thema. Ik liet het maar zo. Sporend naar huis
overdacht ik, met het oog op dit artikel, of mijn verwachtingen niet te hoog gespannen zijn
met mijn gedachten over de dood en de voorbereiding daarop: de dood te maken tot een
belevenis.

Toch blijft een dichtregel van Ida Gerhardt in mij rondzingen: Het raken aan de zomen van
het licht. Het is de slotregel van het gedicht Grensgebied II. Het laatste couplet daarvan luidt:

besef ik bij dit wijlen aan de grens
het raadsel van de hoge ouderdom;
het prijsgegeven zijn en alreeds vrij.
Het raken aan de zomen van het licht.

Gerhardt schreef deze regels toen zij de zeventig ruim was
gepasseerd. Mijn vrienden zijn wat ouder. Ze wonen nog op
zichzelf, lijden geen pijn, zijn licht beperkt in hun
bewegingsvrijheid en hebben het materieel goed tot zeer
goed. |k overweeg en noem deze omstandigheden omdat zij
mij, inclusief hun ontwikkeling, hun religieuze en
maatschappelijke betrokkenheid, de personen bij uitstek
lijken om op een open manier om te gaan met hun
onontkoombaar levenseinde. Hun bezig zijn met eigen en
andermans kwalen bewees mij echter het tegendeel
daarvan. Ik kwam weer uit bij mijn eerdere vraag: zijh mijn
verwachtingen over een voorbereiding op het menselijk
levenseinde te hoog gespannen? Toch geeft de regel van
Gerhardt mij de moed om verder te denken over de dood
zoals ik daarmee jaren geleden, aarzelend, begon.

De dichteres spreekt over die grens van haar bestaan vanuit
het besef van haar hoge leeftijd. De jaren korten. De
beeldtaal die zij gebruikt maakt de levensgrens, daar waar het leven ophoudt en dan..., tot
een belevenis. Een belevenis omschreven (Van Dale) als het ervaren van iets. In dit geval de
dood. Getuige zijn van je dood. De dood ondervinden. Alshetware in gespannen afwachting
daarvan zijn. Een laatste betekenis kan zijn: het innerlijk ervaren, in geest en gemoed deel
hebben aan het genoemde. Kan de dood een belevenis worden? Gerhardt stelt zich dat
levenseinde voor als iets wat men een belevenis zou kunnen noemen. Als, misschien al, een
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raken aan wat op het leven zou kunnen volgen: iets van licht. Met dit gedicht nodigt zij haar
lezers uit ook een blik te werpen vooruit, tot daar waar...

Ik zelf ben, ingeleid door wat er (niet) gebeurde rondom het sterven van mijn vader dertig
jaar geleden, gevoelig voor dit denken geworden door de ziekte en het overlijden van mijn
geliefde zestien jaar geleden. Door ons, van het begin af, spreken over de dood - we kregen
bijna een jaar de tijd - en het sterven zelf, hadden wij, zoals mijn man het uitdrukte, de
tanden uit de muil van de dood gebroken. Archaische taal. Maar die paste hem. Voor mij als
achterblijvende en omdat hij de laatste dagen langzaam wegebde, zonder pijn, zonder
medicijnen, alsof hij langzaam ‘overging’ was het alsof ik met hem op een grens verkeerde.
Alsof ik getuige was van iets. Die ervaring is me bij gebleven. Alsof je bijna een blik werpt in
wat er achter ligt. Ik wilde iets met die belevenis.

Tien jaar later volgde, in duur, een bijna zelfde proces rondom mijn jongste dochter.
Dramatischer vanwege de leeftijd en de hevigheid van de ziekte. Weer konden we, goddank,
open spreken parallel aan het gevecht tegen de ziekte in een langzaam proces van weten en
zich verzetten. Ten slotte de vraag om te mogen sterven. Een moordende week voor ons om
haar heen. En zij, hoewel pas 25 jaar, ‘leidde ons’, zoals mijn oudste dochter het uitdrukte,
‘door die dagen en nachten heen’. Zij zonk niet zachtjes weg, maar leidde het proces tot op
het laatste moment. Zonder enige angst. Zonder ‘vrome’ taal. Maar als in een
vanzelfsprekendheid waarnaar ik het niet waagde te vragen. De belevenis van mij als
nabestaande was heftiger en intenser dan de eerste keer naast mijn geliefde omdat zij er zo
‘bij’ bleef.

Vanaf die tijd is mijn verlangen om ‘iets’ met die belevenis te doen nog sterker. Waartoe
dienen zulke belevenissen? Mijn oudste dochter die er bij stond heeft gezien, zoals ze zegt,
dat er iets gebeurde. Er zijn geen woorden voor. Zij heeft die belevenis vertaald door werk te
kiezen dat aan die ervaring raakt.

Op de dag waarop ik aan dit artikel werk,
verschijnt de uitslag van een onderzoek over
mensen die om euthanasie hebben verzocht.
Een van de uitkomsten ervan is dat
‘stervenden’ en nabestaanden zich intensiever
op deze dood voorbereiden. De dood kan
daardoor, in mijn woorden, een belevenis
worden. En dan gaat het niet meer alleen om
ouderen. Hier komen mensen van alle
leeftijden in beeld.

Ik vraag me af, wanneer mensen van jongs af aan geleerd zou worden opener met het
levenseinde, dat elk mens toch te wachten staat, om te gaan, of sterven en alles daaromheen
dan vanzelfsprekender zou worden? Het euthanasieonderzoek getuigt daar, mijns inziens, wel
van. Een grensgebied, noemt Gerhardt het levenseinde. Welke ruimte ligt daarachter?

Verlaten

Een van de verworvenheden van de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw is dat voor de
meeste gelovigen het bestaan van een hel in het hiernamaals werd afgeschaft. Min of meer als
vanzelfsprekend volgde daarop ook de afschaffing van de hemel. Kennelijk was de gedachte
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onverdraaglijk dat, als de hel niet bestond, er bepaalde mensen in de hemel zouden komen
die daar, volgens de overlevering, niet thuis hoorden. Bijna logisch volgde voor velen
uiteindelijk de conclusie daarop dat er na de dood niets is.

Degenen die bleven aannemen dat er na de dood wel iets is, werden min of meer medelijdend
bekeken. Na de komst van de new-age-beweging mag dat ‘iets’ weer wel in sommige kringen.
Dat ‘iets’ kan dan zijn als ‘opgenomen worden in de zee’, ‘een plaats tussen de sterren’ of
andere vindingen. Het ‘iets’ kan naar believen worden ingevuld. In het algemeen echter wordt
in de kerken en de theologie over wat enkele decennia geleden nog een centraal punt was:
het sterven en wat daarna, niet of nauwelijks meer gesproken. Het hiernamaals is min of meer
een taboe geworden.

Metamorfose

Ik zou wensen dat dit gesprek heropend zou worden. Niet om mensen meer zekerheid te
bieden. Wie zou dat kunnen? Wel om mensen uit te dagen tot, laten we het noemen, hun
eigen gedachtenexperiment over wat er zou kunnen zijn. Bijvoorbeeld met de vraag: waarom
denk je dat jij niet zomaar stopt na al je belevenissen? Of waarom wel? Laten we er op z’n
minst met elkaar over praten. Dat gesprek zou bijvoorbeeld de dichtregel van Ida Gerhardt als
uitgangspunt kunnen hebben. Met de vraag aan elkaar: hoe denk jij over dat raken aan de
zomen van het licht?

silviareiche.com met dank aan Silvia Reiche

Op de verjaardag van mijn dochter, twee jaar na haar overlijden, maakte ik met een groepje
mensen een excursie door het bos. Ergens onderweg hing een vreemd weefsel aan een
sprietige tak. Onze gids wees ons hoe hier de pop van de rups veranderde in een vlinder. De
oogvlekken van de vleugels van de dagpauwoog schemerden al door de pophuid heen. |k
beschouwde deze ‘ontpopping’ op die dag als een cadeautje. In elk geval kan zo’n verbeelding
helpen bij een gedachtenexperiment over wat er kan gebeuren in het grensgebied waar
Gerhardt haar gedicht mee laat eindigen.



Vastbesloten

Kun je het denken en het spreken over dat grensgebied ontlopen door dit gebied te verleggen
naar de praktijk van het leven zelf? Vindt, waar christenen vroeger op vertrouwden na de
dood, de verrijzenis dan plaats in het leven zelf?

Je ziet mensen om je heen die tijdens hun leven door diepe dalen gaan. Die zoveel
tegenslagen, verliezen, met het bijbehorende verdriet, te verwerken krijgen, dat je je adem
er bij inhoudt. Wanneer is de grens bereikt? Wanneer is het moment aangebroken dat de rek
eruit is? Je ziet ze telkens opnieuw na een felle aanslag op hun leven, hun relaties, hun
bestaansmogelijkheden uit de diepste diepten opkrabbelen en met een energie verder gaan,
waar de omstanders niets van begrijpen. Waar komt hun kracht vandaan? Kun je dat
verrijzenis noemen? Maar op een zeker moment is er ook voor deze ‘zeer sterken’ ten slotte
het levenseinde daar. Het grensgebied. Komen
zwakken en sterken niet voor hetzelfde einde te
staan? En dan? Heeft die steeds nieuwe verrijzenis
de sterken een andere kijk op hun levenseinde
gegeven? Hebben ze het daar allemaal voor
gedaan? Of moeten ze het na hun einde stellen
met de dooddoener: nu mogen ze rusten? Is het
dat dan helemaal?

Ik geloof niet dat veel tegenslagen en de daaruit
geboren kracht een garantie op zich is voor
toenemen in wijsheid, zoals Gerhardt die toont in
haar gedicht. Ik denk dat het door diepten gaan in
het leven en het tegen alles in weer opkrabbelen
ook doodgewoon een automatisme kan zijn. Een
overlevingsdrang.

Ik denk dat we niet tot een oplossing komen als we onze mond niet open gaan doen; als we
niet gewoon gaan praten over wat Gerhardt het grensgebied noemt. Wat ieder van ons
daarvan verwacht. Niks ouderwets diegene die nog ‘iets’ verwacht, of met eigen beelden
komt. Niks monddood gemaakt door de ander, die zelfverzekerd beweert dat het ‘uit’ is na de
dood. Het komt mij voor dat op dit moment vooral degenen die op ‘punt uit’ gokken, de
heropening van het gesprek blokkeren.

In zijn boek Een huis waar alles woont (1996) bekent Huub Oosterhuis iets dat ook een aanzet
tot het gesprek zou kunnen zijn. Hij schrijft (p. 75) dat mensen van alle religies hun eigen
kleine verhaal, droom of vraag hebben over een leven na dit leven. Hij vindt dat de Bijbel
ruimte laat aan velerlei speculaties. ‘En hoezeer zij ook (...) het zwaartepunt van het leven
hier op aarde legt en niet in het hiernamaals, zij praat ons de hoop op een leven na de dood
niet uit het hoofd.’

En hij benadrukt: ‘lk ben dan ook vastbesloten te blijven verlangen naar een eeuwig weerzien
met mijn geliefden.’



